Огни городских витрин

В Москве завершился фестиваль современного документального кино о городе и человеке «Центр». 6 сентября показы закрылись фильмом Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом» – урбанистическим манифестом 1929 года. Городская среда в нем показана как отлаженный механизм, собранный пазл, в котором каждому элементу – человеку – отведено свое место, что придает радость и осмысленность существованию. Индивид синхронизирован с коллективом. «Человек с киноаппаратом» – фильм, очарованный цивилизацией, жаром индустриальных строек. Город в нем изображается как ГЭС - направленный в нужное русло стихийный энергетический поток.

В фильмах, вошедших в конкурс и специальные программы фестиваля «Центр», тема города и человека решается через смысловые парадигмы «коллектив-личность», «традиция-современность», «природа-цивилизация», «инстинкт-сознание». Мегаполис по-прежнему изображается как индустриальный механизм, но уже совсем в другой тональности: очарованность сменяется чувством усталости, экологической озабоченностью, желанием скрыться.

Характерен в этом смысле фильм-победитель фестиваля «Волчья стая» (реж. Кристал Мозель, США, 2015).

«Волчья стая» – прозвище шести братьев-подростков, сыновей индейца и белой американки, которые всю жизнь провели взаперти в небольшой квартире на Манхэттене. Отец семьи Ангуло, когда-то приехавший на заработки в Нью-Йорк и так и не вырвавшийся из мегаполиса, практически не выпускал их на улицу, чтобы уберечь от яда цивилизации: наркотиков, религии, философии, политики. Мать обучала сыновей школьной программе на дому, а в свободное время дети смотрели кино и одержимо разыгрывали сцены из любимых фильмов.

Через образ Нью-Йорка, чей символ – Статуя свободы, а облик – каменные джунгли, через образ Америки – цивилизации, поработившей коренную нацию индейцев, в конце концов, через образ кино – целлулоидной сказки, суррогата жизни – осмысляется противостояние природы и цивилизации, традиции и современности, материнской заботы и жесткого закона отца. Фильмы Квентина Тарантино, главного американского кинофрика из салона видеопроката, особенно любимые братьями – квинтэссенция подмены реальности иллюзией.

Человек, рожденный свободным, вынужден запираться в бетонных коробках небоскребов, занимаясь фантомным производством, чтобы заработать на жизнь. Этот человек бунтует. Как отец семьи Ангуло протестует против подавления личности государством, так и братья бунтуют против ограничивающего их свободу воли отца. Выход для своей неуемной энергии они находят в творчестве: от копирования чужих фильмов они переходят к созданию собственного. Творчество осмысляется как возможность созидательного и духовно обогащенного труда в условиях прессинга цивилизации.

Такой же отдушиной, какой является кино для братьев семьи Ангуло, становится «Гостиница любви» для героев одноименного фильма (реж. Фил Кокс, Хикару Тода, Великобритания, Франция, Япония, 2014). «Ангел» - гостиница в Осаке, где оплата рассчитывается по часам - становится местом, где клерки могут развеяться после работы, теряющие страсть семейные пары – освежить чувства, пенсионеры – потосковать о молодости, тайные любовники – скрыться от посторонних глаз. Это пространство, где срывают социальные маски, формулируют желания, предъявляют себя, как есть. Если город – территория сознания, контроля и подавления инстинктов, то love hotels – синтетические капсулы, таблетки LSD, отпускающие на время подсознание, позволяющие забыться в гостиничных номерах, подсвеченных неоном, как в фильмах Вонга Кар Вая.

С меланхоличной иронией и романтичной игривостью рассказываются истории постоянных клиентов гостиницы, разгадываются причины, заставляющие их снова и снова возвращаться в номера, вынося интимную жизнь за скобки собственных спален. Частные истории соотносятся с большой политикой, с консервативными тенденциями в управлении страной, которые в итоге приводят к закрытию гостиниц, подобных «Ангелу», и, в конечном итоге, направлены на усиление государственного контроля над жизнью граждан.

Конфликт искусства и обывателя, художника и индустрии сквозит в фильмах программы «Art and the city». В фильме «Новый Рейксмузеум» (реж. Уке Хогендайк, Нидерланды, 2014) архитекторы-перепланировщики одного из крупнейших художественных музеев мира, расположенного в Амстердаме, вынуждены отказаться от грандиозной идеи реконструкции  внутреннего двора из-за требований общества велосипедистов, не желающих лишаться сквозного проезда. Благородные лики старины, печально глядящие с картин великих мастеров, древние статуи японских богов, когда-то украшавшие храм, являются безмолвными свидетелями борьбы вокруг здания, смены руководства, нервных срывов, отчаянья и интриг. Но все остается в прошлом, когда восстановленный музей обретает былое величие, искусство и посетители возвращаются на свои места.

«В поисках Вивиан Майер» (реж. Джон Малуф, Чарли Сискел, США, 2013) – фильм-расследование, которое ведет чикагский историк Джон Малуф, случайно наткнувшийся на барахолке на коробку с негативами фотографа Вивиан Майер, поразившими сначала его, а вскоре – и весь мир. Оказывается, что автор выдающихся снимков – никому не известная няня, всю жизнь проработавшая в буржуазных семьях ради стабильного заработка. Надевая маску респектабельной леди, присматривающей за детьми, она изо дня в день погружалась в ритм города в поисках новых эмоций и впечатлений.

Эта картина – еще одно доказательство неисчерпаемости конфликта искусства и рынка, художника и обывателя. Малуф в фильме выстраивает собственный миф биографии Майер и своей миссии открытия миру выдающегося фотографа. Вивиан Майер изображается с позиций импресарио, предлагающего зрителю развлечение. «Стареющая дама чудит», – объясняет нам Малуф и травит занимательные байки из жизни городской сумасшедшей, услышанные от ее воспитанников и бывших нанимателей.

Стильное, современное, развлекательное, зрительское документальное кино, отмеченное «знаком качества» на крупнейших мировых фестивалях (Канны, CPH:DOX, Sundance, IDFA и др.), рассказывающее истории из жизни города и его обитателей, яркое, как витрины мегаполисов, миксующее цитаты из кинематографических хитов, мистику и логику, традиции и высокие технологии – такими являются фильмы фестиваля «Центр». Город в них ассоциируется, прежде всего, с понятиями global и fusion – как смесь Востока и Запада, прошлого и будущего, мейнстрима и авторства.

Мария Фанина, специально для RGDoc.Ru