Это рассказ о детстве и юности великого артиста, проведенном им в Уфе, где он начинал учиться искусству танца, и в стенах знаменитого Вагановского балетного училища, из которого он вышел солистом Кировского театра (ныне Мариинки). Глазами мальчика из бедной татарской семьи мы видим тяжелую жизнь военного времени – нищету, голод, холод, разруху, постепенное налаживание мирной жизни. Рудик рано «пристрастился» к танцу, вначале народному, потом классическому. Семья живет бедно, но дружно, в простых каждодневных заботах, мать – главный человек в жизни Рудика – радуется его маленьким успехам.
Но вот с фронта, отслужив после войны больше года на оккупированной территории Берлина, возвращается отец Рудика. Он против его увлечения танцем, считая это немужским занятием. В семье назревает конфликт, но упрямый подросток не сдается. Он уверен, что добьется своего, что станет самым лучшим и самым знаменитым, что он вырвет мать из этой бедности и покажет себе и ей настоящую жизнь. Тайком от отца он бегает на занятия и копит деньги на поездку в Ленинград.
Его учебу в Вагановском училище, поступления в которое он добивается неустанным трудом и упорством, легкой не назовешь. Над ним смеются, его унижают, дразнят «переростком» (ему уже 17, и он старше всех своих однокашников), «неучем». И лишь в лице замечательного педагога Александра Ивановича Пушкина он находит верного друга и покровителя.
Ленинград времен «оттепели» живет интересной, духовно насыщенной жизнью. Рудик жадно впитывает в себя новые знания, общаясь с интересными людьми. Он слишком многое себе «позволяет», и органы устраивают за ним постоянную слежку. Однако его талант настолько велик, что руководство вынуждено идти на уступки. Нуреев начинает выезжать за границу и во время гастролей Кировского театра в Париже решает там остаться. Решение тяжелое, ломающее его жизнь на «до» и «после»…