ЗОЛОТО – ЗА МУЖЕСТВО

Первый международный фестиваль неигровых фильмов в Ленинграде

приветствует гласность

Искушенный драматург, председатель жюри Эрвин Ляйзер долго держал в напряжении публику. Взрыв голосов и аплодисменты – никак не дежурные – обозначили реакцию зала: этого хотели, но не ожидали.

Международное Жюри (швейцарец, американка, полька, индиец, венгр, чилиец и представитель СССР) присудило “Золотого кентавра” советскому фильму “Встречный иск” (Ленинградская студия документальных фильмов, сценарий И. Ефремовой, режиссеры А. Рудерман и Ю. Хащеватский). Высшая награда фестиваля отдана фильму, который у себя дома все еще с трудом пробивает дорогу на экран.

Читателю “Московских новостей” это решение должно быть особенно близко: газета писала о событиях в Белоруссии, где давнее преступление в Курапатах вызвало народный гнев. Писала и о том, как это народное волеизъявление было (эта фраза была отредактирована автором. Далее по тексту) почти обо всех событиях фильма. О преступлении в Курапатах, о митинге в Минске, грубо пресеченном с нарушениями закона. Сообщала и об иске бывшего прокурора Шеховцева к писателю Адамовичу, публиковала историю борьбы (до сих пор незавершенной!) за другой фильм режиссера А. Рудермана “Театр времен перестройки и гласности”. На сей раз, понимая невозможность сделать новый фильм о родной республике, авторы попросили “политического убежища” в Ленинграде и, получив его, спасибо! (зачеркнуто автором) через все тернии и сложности почти довели дело до конца. Во всяком случае – до решения жюри, определившего, что фильм следует девизу фестиваля – “Послание к человеку” – и отличается “мужеством, страстностью, и чувством юмора”.

Все тут верно. Создание портрета Алеся Адамовича “на фоне эпохи” требовало смелости, и она вполне выражена в невиданных никогда ранее на экранах кадрах разгона митинга в Минске, в разоблачении лицемерных попыток оправдать насилие, в отсутствии обиняков и намеков. – Вычеркнуто автором. Страстность не просто пронизывает фильм, она порой прерывает его дыхание, делает речь сбивчивой, но неуступчивой. А юмор – что ж, судите сами, если подзаголовок у фильма – “Наблюдение”, а сквозь его ход – закадровый диалог двух неведомых, но явно компетентных профессионалов, просматривающих на служебном магнитофоне кассеты давно ведущегося скрытого наблюдения за писателем и гражданином Адамовичем. Невеселый юмор?.. Но разве не наступило время смеяться и над этим?

Получая высшую награду, Аркадий Рудерман не скрывал радости и от того, что кое-кто в Минске будет немало огорчен. Похоже, что неожиданная помощь подоспела вовремя и “Встречный иск” уже не ляжет на полку. Похоже, что только так и можно работать сегодня: отодвигая в каждом новом фильме границу “дозволенного” и “общепринятого”, разумеется, с риском для фильма и для авторов. – Вычеркнуто автором.

Один из трех “Серебряных кентавров” увенчал другой советский фильм “Улица Поперечная”, отмеченный риском (зачеркнуто автором) и социальным и творческим поиском. Фильм рижских документалистов (сценарий Т. Маргевича, режиссер И. Селецкис) – тоже наблюдение, но иного рода. Жизнь небольшой улочки в столичном пригороде, заботы и радости ее обитателей увидены и переданы в фильме с тем неторопливым пониманием и сочувствием, которые по существу и определили интонацию ленинградского фестиваля. Тут тоже ничего не скрыто от глаз: бедность, социальное расслоение, несправедливые репрессии в прошлом и бюрократическое равнодушие в настоящем и – поверх всего! – надежда, просыпающаяся вера. Право было неофициальное жюри критиков, работавшее параллельно на фестивале, когда, вручая свою награду, сформулировало: в фильме создан образ улицы, “на которой мы все живем”.

Определения этого жюри критиков, на мой взгляд, способны кратко, но точно выразить дух фестиваля. Шведский фильм “Режиссер Андрей Тарковский”, также получивший “Серебряного кентавра”, отмечен критиками “за умение любить талант… при жизни”. Благородный и возвышенный фильм из Норвегии – “Деревня” назван “порождающим добро”. Эта лента повествует о деревне, где живут в атмосфере доверия и уважения к их достоинству люди с умственными недостатками. – Зачеркнуто автором. Целый дождь наград, в том числе и приз Русской православной церкви – “За милосердие” – по заслугам отметил эту картину, чистую и строгую(, без реверансов и сантиментов. – Зачеркнуто автором). Но, быть может, наиболее выразительной оказалась оценка тридцатью семью критиками (зачеркнуто автором) внеконкурсного советского фильма “Кирпичный флаг”: “за фильм-протест против условий, в которых насилие порождает насилие”. Литовские документалисты (сценарий Ж. Пжлипавичене, режиссер  Саулюс Бержинис) не смогли пройти мимо страшной истории: доведенный до края издевательствами в армии молодой солдат Артурас Сакалаускас разрядил два пистолета в своих истязателей. Восемь убитых… Девятый, Сакалаускас, ждет приговора, страдая и мучаясь вновь и вновь… (зачеркнуто автором). Слезы и ненависть родственников убитых, боль и отчаяние потерявшего рассудок убийцы – как распутать этот клубок? Как распутает его жизнь, если насилие и бесправие, всерьез поразившие нашу армию, – всего лишь увеличительное стекло для (зачеркнуто автором, заменено на:) концентрат тех же язв в обществе по эту, штатскую сторону казарменных стен.

…О любом фестивале принято писать как о мозаике фильмов. Тем важнее было быпроследить его  главные признаки. Однако (зачеркнуто автором)

Общая картина фестиваля потускнела бы без израильской, швейцарской, польской и особенно американской программ. Конкурсная лента из США “Не аплодируйте – лучше деньгами” (режиссер К. Гудмэн) по праву заслужила “Серебряного кентавра”. И если в этом изящном фильме об артистах на улицах Нью-Йорка послание к человеку было согрето улыбкой с легким привкусом грусти, то в другой американской ленте “Девушки” это послание взывало к справедливости и состраданию. Три поломанных девичьих судьбы раскрывались с обескураживающей откровенностью, безжалостно и все же небезнаде (зачеркнуто автором).

О любом фестивале складывается мозаика мнений. Есть среди них и критические, думаю, справедливые. Плохая информационная служба, не лучшая организация. Тянущиеся из прошлого рудименты наших кинопразднеств (зачеркнуто автором): пышность церемониалов, обилие наград, необязательность иных дискуссий, ритуалы, опережающие деловитость.

Что было – то было… Но первый блин не стал комом. Главной заслугой первого в СССР международного фестиваля неигрового кино я вижу смену критериев. Не станем лукавить (зачеркнуто автором). Документальная часть московских или ташкентских фестивалей чаще всего отпугивала не только своим образом “приживалки” при игровом кино, но и низким уровнем кинематографического мастерства. Пропуском на фестиваль чаще всего служила тема , некий расплывчатый контур “демократически-гуманистических тенденций (зачеркнуто автором). Сегодня у фестиваля прорезались зубы. В его фильмах демократизм обрел мужество духа и мускулы формы. Были картины скучные, были проходные. Но (зачеркнуто автором). И если мерить по лучшим фильмам, а это – единственно верное мерило, – фестиваль получился.

Впрочем, признаюсь, встречались в кулуарах люди, которые думают иначе. Один из их аргументов – мол, “вытягивали” советскую программу – надо откинуть сразу. Программа эта в буксире не нуждалась. Есть и другая позиция: фильмам более высокой пробы с точки зрения кинематографического мастерства предпочли ленты боевые и актуальные. Что ж, может быть… Но если даже академичное интернациональное жюри не смогло устоять перед напором подобных доводов – значит, такое сегодня у нас время.

Время, когда правда и смелость заразительны. Когда они в особой цене.

“3” февраля 1989 г.                                         Подпись                     Леонид ГУРЕВИЧ