Поколение дворников и поэтов: О фильме Сергея Дебижева «Рок за гранью»

Советский Союз в конце 80-х переживал застой, когда после смерти Брежнева и недолгой чехарды с Андроповым и Черненко у власти оказался Горбачев, декларировавший новый путь. Именно тогда-то на авансцену русского творчества вышла рок-музыка. Не стоит думать, что такие люди как Цой и Курехин родились вследствие перемен, - они начали свое творчество еще в брежневские времена. Но изменение политического курса дало возможность сделать искусство музыкантов массовым. 

Молодежь, слушавшая русский рок, как и сами музыканты, не были свидетелями ни войны, ни сталинского террора. Воспитанные в абсолютно новой парадигме жизни они желали запретного, со временем превращая запретное в массовое. Перестройка возвела культурную индустрию в зенит. Именно этот переломный момент в истории пытается проговорить и проиграть Сергей Дебижев. (В этом ему помогает опыт личного знакомства с музыкантами, которых он даже снимал в игровом кино, в частности, в картине «Два капитана» (1992) - самой успешной работе режиссера). Автор делает акцент на трудном политическом и социальном медиаландшафте догорбачевской эры, с которым приходилось сталкиваться героям его фильма. 

Героев детства в «Роке за гранью» с режиссером фильма обсуждают свидетели тех лет: художник, музыкант, человек-легенда Сергей Бугаев «Африка», художник, писатель и режиссер Виктор Тихомиров, а также продюсер «знаменитая американка» Марина Алби. Интервью с ними составляют добрую половину картины, что придает работе Дебижева стилистику аналитического исследования. При этом в фильме много музыкальных фрагментов и закулисных съемок, которые по замыслу должны вовлекать зрителя, приглашать его в экскурсию по прошлому. Однако здесь кроется и слабость фильма для неподготовленных зрителей, потому что Дебижев, начав с нестандартного и «по-курехински» обставленного интро, резко уходит в телевизионный формат, где не объясняет, кто же эти эксперты и почему они ими являются. От поясняющих титров режиссер также отказывается в пользу кинематографической эстетики. К последней можно отнести использование современной графики, активно стилизованной под под конец 80-х – такое визуальное решение является своеобразным почерком Сергея Дебижева. 

Для режиссера «Рок за гранью» это фильм об эре великих художников. Чувствуется благоговение автора перед мастодонтами русского рока. Незаурядный изобразительный ряд и эмоциональные монологи свидетелей хорошо передают свободомыслие и гениальность героев повествования. Воспоминания очень трогательные, особенно рассказ Марины Алби о ее визите в СССР, фоном к которым играет «Аквариум», или рассказ Бугаева о козле для концерта Курехина. 

Фильм довольно длинный для документального и делится на три примерно равные части, каждая из которых посвящена одной персоне.  В первой разговор идет о Борисе Гребенщикове. На его примере Дебижев показывает, как и в какое время происходил тектонический сдвиг в русском искусстве. Второй эпизод – о Викторе Цое, его судьбе и том, как он пришел к своей популярности. Заключительная часть, посвященная маэстро русского перформанса Сергею Курехину, оставляет наилучшее впечатление и всецело передает масштаб его личности.  

«Року за гранью» не хватило именно что показа той самой разделяющей временной грани, точки отсчета, после которой рок-музыка обрела в нашей стране свое величие. На вопрос о том, что же пришлось преодолеть артистам, чтобы стать звездами молодежи, никто так и не ответит. Дебижев дает возможность экспертам погрузиться в воспоминания и размышления, но картине не хватает динамики, а по ее завершению все равно остается чувство недосказанности и безвременья, как будто конец 80-х вырван из контекста прошлой и будущей истории страны и рок-культуры. Тем не менее, фильм ценен как летопись времени, поскольку добавляет хотя бы толику новой информации о людях, изменивших русскую музыкальную культуру. Последнее важно не только для фанатов творчества вышеупомянутых исполнителей, но и для искусства в целом.