Не унять интерес к человеку: короткометражное кино на Beat film festival

Beat film festival уже 15 лет знакомит зрителей с яркими представителями и явлениями современной культуры. В фокусе внимания режиссеров-документалистов, участвующих в конкурсе, по-прежнему остаются истории о музыке, спорте, медиа, новых технологиях, уличном искусстве. Набор тем соответствует «молодежному» направлению фестиваля и его слогану «Не унять», который заставляет ожидать нечто прорывное, дерзкое, громкое. Однако российские короткометражные фильмы, представленные в конкурсной программе «Док Индустрия», не оправдали возложенных на них ожиданий, но ...в лучшем смысле этого выражения. Серия работ молодых режиссеров удивила рефлексивностью, дружеской честностью, хрупкостью и общим ощущением близости и даже семейности, несмотря на совершенно разные подходы к съемкам и выбору героев. Самое подходящее слово для описания ключевого объединяющего мотива не приходится долго искать – оно уже вынесено в названии киноисследования Дарьи Искренко. Поиск точек взаимопонимания растворен во всех фильмах – участниках. 

«Дача – культ» Никиты Касьяненко не просто воссоздает общее культурное пространство, а становится им, сближая и автора со зрителем, и зрителя с другим зрителем, когда смехом узнавания заражается весь зал. «Дача» - понятие знакомое каждому жителю если уж не всего мира, то точно России и широкого пространства СНГ. Она стирает грани между образом «индивида» - обобщенного субъекта изучения автора фильма – и знаменитого дачника-гения, например Толстого или Шостаковича. Здесь любой может стать изобретателем велосипеда из подручных материалов, писателем мемуаров на старых газетных страничках или кинорежиссером семейной хроники. Одно слово рождает в памяти знакомые ассоциации – лето, огород, поношенная одежда, собранная по особым канонам дачной моды, неожиданные находки в гараже или на чердаке, шашлыки и, конечно же, семейные посиделки. Дача – место проведения самого долгожданного праздника жизни. В этом утверждении сложно не достичь взаимопонимания. Никита Касьяненко взялся за расшифровку тайны дачного культа по-научному: представляя строгую выборку из дач практически всех видов, цветов и назначений, рассматривая посезонно и чуть ли не до перечисления всех агрегатных состояний грани дачных удовольствий. Серьезными формулировками закадрового текста маскируется ироничное и панибратское похлопывание по спине, говорящее: «Не существует ни стен, ни заборов. Мы все – большая семья, одинаково празднующая лето и жизнь за большим дачным столом». 

«Семейный портрет» Евгения Тодича – это ключ к вхождению в невероятно гармоничный мир, который, возможно, далек от зрительского, но тем и интересен. Гена и Аня живут движением, скейтбордингом, искусством тату, их сын Миша перенимает родительскую любовь к свободе и творчеству. Автор, как и зритель, принимает позицию ненавязчивого наблюдателя, неотступно следуя за героями по городу на скейтборде, подглядывая за рисующим череп ребенком, переживая вместе с ними потерю четвероногого друга. Можно невольно позавидовать взаимопониманию между членами большой семьи, которая включает в себя не только пару с ребенком, но их друзей – скейтеров и даже собак. Единственное, что может насторожить – короткая сцена, похожая на вставной эпизод из хоррора – мальчик идет по пустому коридору и глядит вниз с лестницы под нагнетающую саспенс музыку, на первом этаже мама бьет кому-то татуировку, и в одну секунду сеанс превращается в жертвоприношение. Автор не расшифровывает произошедшее, поэтому зритель вправе интерпретировать его по-своему: будь это стеб над стереотипами о представителях субкультур, фантазия самих героев или игра на нервах аудитории. При любой попытке объяснения этот момент дает неожиданную встряску, как те, что неизбежны в реальной, даже самой гармоничной жизни. Евгений Тодич, гостеприимно приглашающий погрузиться в быт молодой семьи, для которой уличная культура стала философией жизни, заслуженно получил главный приз по итогам программы фестиваля. 

«Взаимопонимание» Дарьи Искренко говорит само за себя, хотя «заглавная» тема в нем далеко не единственная. Любовь, путешествия и широта мира, тайна человеческой личности, а также некоторый эффект закулисья добавляет полутона к целостной картине. Ранее Дарью Искренко можно было встретить в качестве автора смешных и жизненных роликов в соц. сетях и создателя клипов, возможно поэтому чувствуется «блогерский» подход к выстраиванию кадра и драматургии. Как и в «Семейном портрете», режиссер «Взаимопонимания» появляется и в роли оператора, но в отличие от фильма Евгения Тодича, здесь камера не стремится слиться с взглядом зрителя, она более персонализирована, у нее есть хозяин. И вступая в свои права, автор пытается передать на экране, казалось бы, непередаваемое – тактильное ощущение. Почему мы не можем коснуться души, как песка, травы или волос? Как узнать, видим ли мы цвета одинаково? Сострадание – разве то же, что и сочувствие? Существует ли оно? Фильм Дарьи Искренко – не ответ, но размышление об этих вопросах, попытка задать их всему миру – от Питерского прохожего до жителя Коломбо, не говорящего даже по-английски. Новый уровень искренности возникает в момент, когда режиссер не боится демонстрировать свои неудачные попытки выстроить контакт с героем. Неудавшийся разговор с библиотекарем тоже работает на раскрытие темы – блоки в общении случаются, и это тоже часть пути к достижению взаимопонимания.  

«Далекое, тихое, громкое»

Сложность узнавания и постижения другого стоит и между поколениями. «Далекое, тихое, громкое» Катерины Кудрявцевой – попытка найти общее дыхание с творчеством легенды ленинградской операторской школы Дмитрия Долинина. Отсюда и звучащие голоса героев, вызванных из его киноработ («Начало», «Фантазии Фарятьева», «Не болит голова у дятла», «Республика ШКИД») и стилизация фильма под пленку, и загадочный символизм деревянного стула посреди полуразрушенных кирпичных стен, на котором эстетично разложены фотоальбом, сухоцветы и пепельница – авторский взгляд на авторский стиль неизбежен при создании фильма о кинематографисте. «Мы не властны в выборе впечатлений, они приходят сами собой, повинуясь чьему то загадочному замыслу», - произносит герой, рассматривая свои фотоработы. Катерина Кудрявцева, соглашаясь со словами наставника, создает из впечатлений целый фильм – величественные львы на улице, где живет мэтр, незатухающая в его руках сигарета, общение со студентами и теплое прощание с той молодостью, которую они уносят в себе.  Возможно ли понять человека, прожившего большую и плодотворную жизнь, когда сам ты только начинаешь свой осознанный путь? Если между впечатлением и подлинным взаимопониманием всегда лежит пропасть, то «Далекое, тихое, громкое» — это небольшой мостик, построенный из подсказок. 

Не унять желание человека быть услышанным, найти свое место в мире. Короткометражная программа «Док индустрии» показала, как молодые российские режиссеры исследуют человека и находят созвучия мироощущений в разных судьбах.