Первая и последняя режиссёрская работа композитора Йохана Йоханнссона («Прибытие», «Мэнди», «Вселенная Стивена Хокинга», «Убийца») объединяет текст культового научно-фантастического романа «Последние и первые люди: История близлежащего и далёкого будущего» Олафа Стэплдона – самой масштабной из созданных когда-либо историй будущего, проникновенную музыку композитора и музыканта Йохана Йоханнссона и съёмки футуристичных и загадочных каменных сооружений, созданных во времена коммунистического режима в республиках бывшей Югославии, которые снял на плёнку 16 мм выдающийся оператор Стурла Брандт Грёвлен («Виктория», «Ширли»).
Через два миллиарда лет человеческая раса оказывается у грани Солнечной системы и на грани исчезновения. Почти всё, что осталось в мире – это гигантские фантастические монументы, через которые цивилизация и передает свое печальное и вдохновляющее послание, а рассказывает его за кадром Тильда Суинтон.
Фильм «Последние и первые люди» балансирует между художественным фильмом и документальным. Это рассуждение о памяти и несбывшейся Утопии, созданное с помощью художественных средств научной фантастики. Фильм разворачивается на трёх уровнях. Первый из них – визуальное исследование «Споменика» – футуристичных, абстрактных каменных монументов, установленных в республиках бывшей Югославии в период коммунистического режима. Они напоминают о страшных трагедиях истории Балкан: сражениях Второй Мировой войны, концентрационных лагерях и геноциде. Эти памятники отражают удивительно сложную этническую и политическую историю региона и были задуманы как символы идеалов Югославской Республики, стремящейся объединить исторически разделенные этнические группы Балкан. Теперь они располагаются на территории уже нескольких балканских республик. Часть монументов покрыта растительностью или граффити, и почти все они брошены и забыты. Но они до сих пор тут, одинокие проводники своего послания о братстве и единстве, и пытаются донести сообщение до тех, кто его уже не хочет слушать или истолковывает совсем неверно – как призыв к сепаратизму и национализму. Эти напряженные съемки монументальных памятников, следуя традициям фильмов «Хиросима, любовь моя» Алана Рене и «Уроки темноты» Вернера Херцога, фильм сопоставляет с текстом, который, на первый взгляд, имеет мало общего с этими визуальными образами. Но постепенно их связь становится очевидной.
Текст, второй уровень фильма, обращается к роману Олафа Стэплдона, написанному в 1930 году, который рассказывает об истории человечества через миллиард лет и 18 отдельных человеческих видов от времени написания книги. Фильм концентрируется на последних двух главах романа, описывающих историю «Последних людей» – последних представителей человеческой цивилизации. Он описывает их общество, философию, обычаи и полное исчезновение. Рассказчик из будущего напрямую обращается к зрителю, который слышит только его голос. Речь рассказчика строга и академична и иногда больше похожа на исторический трактат или антропологическое исследование, чем на текст из научно-фантастического романа. Но одновременно эта речь звучит очень поэтично, и иногда возникает ощущение, что мы слушаем прорицателя. В последней части повествования Последние люди узнают, что их существование находится под угрозой из-за угасания Солнца. Рассказчик подробно описывает, как Последние люди реагируют на этот судьбоносный факт и какие задачи ставят себе в силу этих событий. Первая часть их плана – рассеять «среди звезд искусственные семена человечества», и вторая – «проникать в разумы прошлого и разделять их опыт» – вызывать призраки прошлого и общаться с ними.
Третий уровень фильма – музыка. Он очень важен: в фильме существуют долгие эпизоды, где не звучит голос рассказчика и есть только изображение и музыка. Музыка в фильме – элегична и печальна, и в его контексте звучит как реквием – реквием по Последним людям и идеям социалистической утопии. Фильм развивается на каждом уровне параллельно и независимо, но иногда они сталкиваются и переплетаются, создавая внезапные, удивительные созвучия. Он исследует неземную силу и чужеродную красоту монументов и то, как изменилась их сущность в условиях отторжения политического и социального контекста, в котором они были созданы.
Места, где расположены монументы, проникнуты символизмом – это территории, на которых произошли великие трагедии, оставившие свой след. Там возникает ощущение присутствия призраков, существ, пытающихся передать нам свое послание. «Последние и первые люди» – это диалог между изображением и текстом Стэплдона, между этими приходящими в упадок сооружениями и историей о гибели цивилизации будущего.
Съемки фильма выполнены на плёнке 16 мм в анаморфированном формате, и для изображения характерна максимальная зернистость и контрастность. Размеренный темп повествования и элегический тон в сочетании с медленно перемещающейся камерой вызывают у зрителей ощущение постоянного движения по покинутой безлюдной территории.
Йохан Йоханнссон